Valorie's Life (18+)

Valorie's Life знакомит тебя с Джоэлом, уставшим от рутины, которого внезапный звонок приводит жить к дерзкой соседке Вэлори. Это визуальный роман-сим, где каждые пять минут ты решаешь, что сказать за ужином, уступить ли ванную и как провести воскресное утро, пока шкалы близости и напряжения танцуют. Стоит промахнуться с тоном — и кухня мгновенно наполняется неловкой тишиной; поддержал шутку — и искра взаимности вспыхивает на всю комнату.

Дальше история раскрывает характеры через мелочи: ремонт стула, спор о старых пластинках, попытку рассмешить Вэлори. Шкала «близость/напряжение» открывает CG-сцены и новые диалоги, а каждую неделю выпадает ивент — поход в бар или буря, что гасит свет и оставляет вас при свечах. Все развилки видно в журнале, к ним можно прыгнуть без переигрываний. Игра офлайн, донат — лишь наряды; реши, станет ли квартира домом или краткой передышкой.